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La linea uno-quattro lo scaricò in piazza della Repubblica.  

La giornata di Giacomo si sfilò dal filo-bus e s’infilò in un rebus. 

Guadò la doppia ansa del fiume di macchine in perenne scorrimento, infilò la breve discesa e si stampò 

contro la recinzione metallica, confine tra la città e il porto, tra l’urbanità e l’orizzonte. 

Giacomo ha appena finito di seguire la lezione di Fisica Tecnica Ambientale alla Politecnica delle Marche, 

facoltà di Ingegneria, corso in Ingegneria Civile e Ambientale.  Programma:  

 - Concetti fondamentali della termodinamica. Le proprietà delle sostanze pure. Il primo principio della 

termodinamica per i sistemi chiusi. Il primo principio della termodinamica per i sistemi aperti. Il secondo 

principio della termodinamica.  

L'entropia. 

 I cicli diretti e cicli inversi. Miscele gas-vapore e condizionamento dell’aria. La conduzione termica in 

regime stazionario. La convezione forzata. La convezione naturale. La trasmissione di calore per 

irraggiamento. Tecniche e tecnologie per il controllo e la gestione della qualità dell’aria. Classificazione dei 

modelli. Applicazione dei modelli su scale e orografie diverse. Reti di monitoraggio. Tecniche di 

abbattimento degli inquinanti. - 

Quando riesce, da un paio di mesi se ne viene al porto. Sempre il tardo pomeriggio, tra l’inizio e la fine del 

tramonto.  

Talvolta si ferma al bar all’angolo. Altre volte squaderna i pensieri, prende qualche appunto e poi se ne va. 

Quel pomeriggio, libera l’ordine e i numeri, prendendosi prima un caffè.  Nel bar all’angolo, appunto. 

“Ciao Carmen….” 

“Ehi Giacomo. Il tuo caffè arriva subito!” 

“Grazie. Non so come farei senza di….” 

“…me?” 

“No: senza il caffè!....” 

“Ah, scusa tanto, eh?! Per un attimo pensavo di poter essere adulata. Ma mi sbagliavo.” 

“Dai scherzavo! Completando la frase: senza il caffè eccezionale che mi prepari solo tu!” 

“Capirai! Grazie comunque per la prova di stima. È che oggi non sono in grande forma. E prima di staccare 

mi manca parecchio tempo. Uffa!” 

“Dai. Dopo se vuoi ti faccio un po’ di compagnia. Mi piace assistere ai dialoghi di questo posto.” 

“Certo che lo so: le cighe che ti prendi non ti bastano? Sempre distratto ad ascoltare i fatti degli altri, invece 

di concentrarti sul lavoro! Guarda che la capa se la prende con me, sai?!” 
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“Meglio con te che con me…” 

“Eh già: lui è il dipendente favorito. Purino Giacomino. Vieni qui Giacomino, sei stanco? Dai Giacomino, se 

c’hai da studiare va pure a casa….!” 

“Ahahahah: la imiti uguale! Sei una bestia. Dovresti esibirti!” 

“Sì, in uno zoo: co’ sti capelli e lo sbadiglio che sembra un ruggito farei bene la parte della leonessa 

disperata. Oppure nella serie “Tender iz de Bar bai Nait”, dove impersonerei una barista giocoliera – com’è 

che si dice in inglese? ah, fristail -  che intrattiene tutto un circo di clienti venuti fuori da un festino degli 

anni venti….!” 

“Ahah: che fantasia. Non la smetti mai! Davvero pensaci, potrebbe essere una carriera mica da poco!” 

“Direi una corriera più che altro!” 

“In che senso?” 

“Nel senso di una che corre da un locale all’altro, portando con sé un bel carico di cazzate. Perciò, anche 

detta cazziera. Inutile dirti se mi dovessero chiedere un bis….!” 

“Vabbè. Caffè bevuto e pagato. Chiacchiera di supporto fatta. Ora vado. Ci vediamo dopo.” 

“Ma si può sapere dove vai?” 

“Vado.” 

“Sì, ma ti sembra normale che te ne stai lì davanti a guardare il niente?” 

“Mi meraviglia che sia proprio tu a farmi quest’osservazione. Comunque, cos’è normale secondo te?” 

“Per me nessun problema. Ma prima o poi qualcuno….” 

“Prima o poi. Adesso, vado!” 

Giacomo esce dal bar. Pochi metri e riguadagna quel posto, tra losanghe metalliche, inquadrando il mondo 

in oblungo, filtrando l’aria, i pezzi di mare e i tasselli del cielo che cambiano colore. 

Giacomo osserva il profilo delle banchine, delle rare costruzioni, dei traghetti, delle gru, e di tutta la 

dinamica di un pezzo di città nel mare. 

Giacomo è arrivato ad Ancona in un periodo che si perde tra le Olimpiadi di Atene e l’inizio della crisi. S’era 

appena laureato in filosofia alla Capodistriana di Atene con la tesi “Delle recinzioni dell’Essere e del Tempo: 

derridaendo Heidegger et alia”, polisemica post-moderna sul rigore concettuale filosofico, affrontando un 

percorso critico su Heidegger concepito sulla base del pensiero derridiano. Poi, aveva deciso che per poter 

apprezzare la teoria, aveva bisogno della pratica.  

Perciò, con il suggerimento di un amico che c’era già stato, aveva fatto un breve viaggio ad Ancona. E 

l’aveva eletta a sede dei suoi futuri studi di Ingegneria Civile e Ambientale.  

Giacomo ci teneva all’ambiente, così come alla civiltà, indagava a tempo perso strutture e destrutturazione 

della realtà. 
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Nel frattempo, però, le cose in Grecia erano andate peggiorando: la crisi, la Trojka, e lo sconvolgimento di 

ogni paradigma sociale, sfociato nelle barricate e negli scontri di Piazza Sintagma. 

Aveva preferito non tornare. Almeno per il momento. Non se la sentiva di immergersi in un ambiente che 

non avrebbe di certo riconosciuto. Ma, essendo greco,  era un passo che doveva affrontare, prima o poi. 

Ad Atene, dove quando era piccolo si erano trasferiti da Corinto con la sua famiglia, aveva vissuto una vita 

senza troppi intoppi. Il padre impiegato dello stato. La madre professoressa di greco. I due fratelli e la 

sorella, tutti più grandi di lui, avevano preso strade ben più concrete della sua, negando ai genitori la felicità 

di avere dei figli all’università e inquadrati in un ambito sociale differente. Il più grande, Stanislao, dopo 

tanti lavoretti, aveva deciso di aprire un ristorante a Corfù. L’altro, invece, s’era impiegato al porto del 

Pireo. Mentre la sorella, Sophia, se n’era partita appena terminato il liceo artistico: nord Europa, poi nord 

Africa, Spagna, Sud America. Adesso era in Australia. Tra i suoi viaggi, aveva fatto mille esperienze. E 

sembrava, comunque, che non terminassero mai. Una ragazza decisamente fuori dagli schemi, pensava 

spesso Giacomo. 

Lui, Giacomo, era l’unico ad aver continuato gli studi. E con profitto, tra l’altro. Epperciò, i genitori non si 

erano di certo opposti alla sua stravagante  richiesta di venire in Italia per prendersi la seconda laurea. In 

ingegneria, addirittura! Anzi, non gli pareva vero di avere un figlio tanto preso dagli studi. Chissà che 

carriera avrebbe fatto. 

In Italia, aveva trovato la sua seconda casa, ormai. Le notizie che scambiava con la sua famiglia erano molto 

peggio di un bollettino di guerra. E, finalmente, anche i media occidentali – finanche quelli italiani – ogni 

tanto passavano sporadiche informazioni sulle reali condizioni del suo paese.  

Tuttavia, la sua famiglia, nonostante perdite di lavoro e problemi in genere, riusciva a vivere grazie ai 

risparmi messi via – e nascosti allo stato-, grazie a Stanislao che con il turismo anglo-tedesco di Kerkyra non 

smetteva mai di lavorare e grazie a Petrus che, da quando i cinesi avevano preso in gestione il porto del 

Pireo per 30anni, poteva sentirsi tranquillo per qualche anno ancora. Sophia pure contribuiva, quando 

poteva. L’unico che non riusciva a mandare un soldo era proprio Giacomo. Tutte le sue entrate svanivano in 

pochissimo tempo. Tant’è che stava decidendo che, prima o poi, avrebbe dovuto scegliere. Tra università, 

lavoro e rientro in Grecia. Prima o poi. 

Poi, suo padre e sua madre venduta la casa di Atene, s’erano trasferiti a Corfù, dando una mano concreta 

all’attività di Stanislao. Insomma, nell’immane tragedia nazionale pericoli imminenti non ce n’erano. 

Piuttosto, sembravano immanenti le ombre del neo-nazismo. Ma a questo Giacomo preferiva rimandare 

ogni pensiero e riflessione a data da destinarsi di un destino in cui non aveva mai creduto. 

Quel pomeriggio, ormai diventato sera, se ne stava andando. L’acqua schifosa del porto si acquietava. I 

gabbiani prendevano stazione per dividersi rimasugli dei pescherecci rientrati e ancorati al Lazzaretto. 

Qualcuno entrava al porto per andare a cena. Qualcun altro si faceva una camminata verso l’arco di 

Traiano, costeggiando macchine parcheggiate, camion in uscita e le mura romane. 

Ogni tanto, passava pure  il treno. Giacomo pensava spesso a questi treni su cui si incrostava il mare, 

costeggiandolo e quasi immergendosi dentro -  sul filo franoso di pietre della Flaminia - per poi avvilupparsi 

di idrogeno solforato all’interno della raffineria API di Falconara. Magari mentre un aereo 

atterrava/decollava sul filo impercettibile di un’ipotenusa ideale, i cui cateti parevano davvero 

sottodimensionati per il teorema del dramma dello schianto. 
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Nella tracolla aveva i quaderni e le lettere. Prima di mettersi a leggere e/o a scrivere, aveva bisogno di 

mangiare. 

Passando davanti al bar, rifilò l’invito tutto d’un fiato: “Carmensevuoiiovadoaprendereunkebab.” 

Lei fece cenno di sì. Lui, incassato il lasciapassare, rientrò in città, attraversò il piazzale davanti al Teatro 

delle Muse e arrivò al kebab. 

Tornò al bar dopo poco tempo. Carmen lo raggiunse fuori, si sistemarono su uno degli sgabelli e 

mangiarono in silenzio. Appena finito: 

“Carmen, ho bisogno di fare due passi. Ci vediamo dopo.” 

“D’accordo. Ti aspetto.” 

Per smaltire, se ne andò al duomo. Fin su in alto a san Ciriaco, passando da dietro in salita, superando pezzi 

della storia antica di Ancona. Tipo Palazzo Bosdari, dell’omonima famiglia ragusana, quando Ancona era 

una delle Repubbliche marinare, ma che non rompeva i coglioni a nessuno: tant’è vero che manco viene 

annoverata tra gli stendardi con cui si ricordano Amalfi, Genova, Venezia e Pisa. No, Ancona faceva 

commercio di cose e di culture. Più di cose, che la cultura un tempo se ne veniva appresso da sola ed era la 

stessa cultura, del tempo e dell’essere, a spingere relazioni e commerci. Troppo spesso però fomentata 

dalla guerra. Comunque, mica c’era bisogno degli assessorati o dei ministeri per dire che la cultura fa 

mangiare o di macro-ragionare per scoprire ciò che viene vissuto da sempre come l’essere se stessi. 

Passò vicino ai resti del foro romano, sudò gli scalini che lo portarono in cima al colle Guasco, davanti al 

duomo della città, domus primigenia dei suoi antichi connazionali fondatori - attraverso la colonia di 

Siracusa - della città-gomito, dorica reminiscenza del senso dell’est e dell’ovest, giusto al centro del mondo, 

come dice qualche leggenda para-scientifica. 

Stette un po’ con gli occhi sul porto, in attesa di digerire in sequenza casuale kebab, ritorno improvviso di 

tsatsiki e tramonto.  

Poi, seduto su una panchina, aprì la tracolla e prese in mano il pacco di fogli sparsi. 

A Melania Pomenea. 

“Cara Melania,  

sono momenti tragici quelli che vivo. Sono in continuo andirivieni tra l’essere e il tempo. L’essere greco in 

Italia e il tempo della Grecia. Le tragedie che coinvolgono il mio paese non mi lasciano scampo: neanche il 

miglior copione teatrale avrebbe potuto decidere atto peggiore di questo per i miei fratelli e le mie sorelle.  

Sono angosciato. Attendo da un momento all’altro, l’entrata in scena della maschera sociale di cappa e 

spada che prorompa nella mia vita invitandomi al duello definitivo. Non ignoro la regia, ma penso che 

l’autore di tanto teatrare mi costringerà presto a tornare a casa. 

Tu, cara Melania, mi hai insegnato a gestire le mie ansie esorcizzandole con la sapiente costruzione di recite 

dal vivo.  
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Ti ricordi quando imparavamo i copioni delle maggiori opere tragiche e le mettevamo in scena appena fuori 

Atene? Oppure, quando con slanci improvvisi del nostro pur carente estro, riuscivamo a metter su delle 

tragedie? 

Di certo non dimenticherò mai quando, dopo che mi lasciasti per quell’attorucolo, inscenasti l’addio tra i 

tavolini del bar. Eri furente, ti dimenavi. Ma sembrava che recitassi a soggetto un canovaccio che avevi 

studiato a fondo. 

Non ho mai compreso del tutto il perché, ma era nella tua natura. 

Cara Melania, ti scrivo perché appena torno vorrei vederti. Sì, nonostante tutto, ho voglia di vederti, di 

parlare con te. Di cercare di capire se esiste la possibilità di finirla con tutta sta tragedia. Potremmo 

andarcene per qualche giorno in qualche isola, isolandoci dagli atti tragici per non rimanere isolati. 

Melania, non so come dirtelo, ma sono stato sempre innamoratissimo di te. Non ne posso fare a meno dei 

tuoi slanci e della fermezza plateale con cui hai riempito la mia vita.  

Il mondo patisce. La nostra patria soffre. E io con lei. Ti voglio vedere. Magari, tornando ad amarci, 

potremmo compiere l’estremo sacrificio che liberi la Grecia dalla sua più profonda tragedia. 

Tuo, Giacomo”  

Che ricordi con Melania. Bella e triste allo stesso tempo. Donna dalle vibrazioni gestuali. 

Gli vibrò il cellulare, ché non amava di certo tutto quel gran pavese di note stordenti. 

“Carmen, dimmi…” 

“Ma che fine hai fatto?” 

“Sono al duomo. Stavo rileggendo delle cose mie. E tu?” 

“Io? Niente, mi sto rompendo le palle qui. Manca ancora troppo alla fine del turno. Vabbè, allora scusami 
se ti ho inter_rotto. Ci vediamo dopo? O hai cambiato idea?” 

“Ci vediamo, prima o poi.” 

“E daje co’ sta filosofia. E ho capito che c’hai ‘na laurea, ma fattela finita un po’! Vieni o no?” 

“E non t’incazzare! Vengo, vengo. Dammi qualche altro minuto e sono da te.” 

Chiusa la conversazione, Giacomo pensò che forse non aveva troppa voglia di tornare in quel posto. 
Giacomo non aveva nessuna voglia di tornare da nessuna parte. Né al bar, né a casa, né in Grecia, né alle 
origini dell’Essere e del Tempo. Si sentiva solo, ma almeno aveva qualcuno a cui scrivere. 

Prese in mano la seconda lettera.  
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A Teresa Core 

“Cara Teresa, 

spero tutto bene. 

Ho letto di te su diversi blog e riviste. Ho saputo che ti stai dando parecchio da fare in giro. E ne sono 
contento. 

Ti scrivo questa lettera per dirti che vorrei passare a trovarti. Ormai, sono un paio di anni che non ci 
vediamo. E parecchi mesi che neanche ci sentiamo. Certo, col tuo lavoro e l’impegno nelle tournee non è 
facile raggiungerti. Ho sempre preferito non romperti più di tanto. 

Ma, adesso sento il bisogno di vederti. Danzare. 

Ho ancora in mente l’ultima volta che siamo stati insieme. Ricordi? Tra le campagne salentine e poi nei 
trulli, a ballare scatenati senza sosta e senza alcuna regola. Non ho mai ballato tanto in vita mia, giuro. Non 
so su chi o cosa, ma te lo giuro. 

Mi ricordo che hai ammaliato tutti con i tuoi passi, con le tue movenze, passando dal classico all’etnico, con 
punte di contemporaneo e astratto. Sembrava che perfino gli ulivi e i muretti a secco ti rendessero omaggio.  

Se ci ripenso, sono ancora pervaso da quel misto di esaltazione, eccitazione, furia smodata e leggerezza 
eterea che sei riuscita a infondermi e in_segnarmi in pochissime ore. 

Ora, per me forse è arrivato il tempo di essere praticamente presente al ballo a cui è stata invitata la Grecia. 
Perciò credo di non poter più ragionare di metafisica e dovrò prendere la decisione di tornare. 

Prima, o poi, però vorrei vederti. Ho deciso che, se dovessi partire, lo farò certamente dal Sud: ad Ancona ci 
sono arrivato via mare e la voglio lasciare via terra. 

Voglio suonare le corde intrecciate dell’aria con il tuo plettro a rasoio, con le tue movenze scatenate, per 
ricordarmi come si fa. A essere liberi. 

Ti chiamo. A presto, tuo Giacomo” 

Giacomo aveva imparato a ballare grazie a Teresa. Che poi non è che gli avesse insegnato niente. Tutto era 
avvenuto in brevissimo tempo e in maniera naturale, istintiva. Per qualche periodo era riuscito pure a 
esibirsi in qualche locale, lui che rifuggiva questo tipo di esternazioni. 

Gli venne in mente quando in quel breve periodo insieme a Teresa erano stati ospiti di una comune nel 
Salento. Questo luogo ispirato fin nel nome all’utopia, ospitava persone da ogni parte del mondo. Tutti 
accampati nel piazzale, davano vita a spettacoli di ogni genere. Aveva imparato l’arte di muoversi 
liberamente, osservando le regole del rispetto per gli altri. Rigide quanto bastava a dare un senso di logica 
al tutto, tra l’altro. Teresa, per quel che ricordava, era rimasta lì, a Urupia. Mentre lui, Giacomo, se n’era 
tornato completamente frastornato ad Ancona. 

E anche ad Ancona, aveva fatto quelle piccole esperienze da finto artista ballerino in qualche locale. Ma, 
presto comprese che non era cosa. Non poteva cimentarsi in pubblico per scatenare i suoi istinti. No, 
infatti, voleva rivedere Teresa Core  proprio per questo, proprio per riassaporare quella libertà, senza limiti 
e imposizioni, ma nel pieno rispetto della istintiva naturalità.  
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La foga della lettura non gli lasciava scampo: essere seduto su una panchina sotto cui giacevano i resti 
dell’antichissima Ankon, gli faceva superare ogni concetto di tempo, decostruendolo a piacimento, 
fissandolo e staccandolo dai riguardi occidentalistici pervasi da canoni e strutture. 

Aprì la missiva successiva. 

A Mimosa Polinnia 

“Cara Mimosa, 

spero tu non abbia stracciato la lettera. 

Anche se non mi fa alcun piacere scriverti, ne sentivo la necessità per rinnovarti il mio disgusto nei tuoi 
confronti. 

Forse, sto per tornare in Grecia. E questo volevo che lo sapessi. 

Ma, con queste poche righe, intendevo rinnovarti il mio più profondo disprezzo per quel tuo modo immutato 
di stare sulla bocca di tutti, cantata in ogni forma da un coro di teste di vuote che ti prendono solo in giro. 
Inneggiano alle tue forme, prendendo in giro tante altre persone. 

Questo ti volevo dire. E spero, vivamente, di non trovarti da nessuna parte della moderna Grecia.  Come in 
nessun altro posto. Ti ho sempre odiata, anche quando ho provato a cantarti. 

A mai più rivederci, polifonicamente parlando” 

Sì, questa Mimosa gli stava proprio sulle gonadi. Tutta quella smania per i cori – le polifoniche, come le 
definiva lei. Tutto sto mettersi insieme e imparare e poi cantare, osannare, inneggiare.  

Melania l’aveva invitato alle prove del coro qualche volta. Ma lui, recalcitrante a queste rappresentazioni, 
s’era sempre rifiutato. Finché, un giorno, dopo che altri argomenti di Melania risultarono più convincenti 
delle sole parole gentili, ci andò.  

Si sentiva fuori luogo. Lo piazzarono in mezzo ad altre persone. Tutti in un ordine prestabilito dal rango di 
voce. Lui, secondo loro, doveva appartenere alle voci tenorili. Partirono le prove sulle note del Nabucco.  

No, “Va pensiero” proprio no! O mia patria sto cazzo e poi, quali ali dorate! Si divincolò dalla stretta di 
quell’unicum di persone, voci e intenzionati a saturare l’ambiente con uno slancio polifonico, lanciò i fogli 
che aveva in mano e se ne uscì. 

Melania, lo rincorse. Lei dirigeva il coro, perciò tutto quegli scemi scemarono quando si mise a correre 
dietro a Iakob, vero nome greco di Giacomo: lo raggiunse, gli afferrò il braccio e gli disse: “Ma sei esaurito? 
Che cosa credi di fare? Non puoi lasciare così, su due piedi, il coro!” 

E Iakob: “Io due piedi c’ho. Preferisci che me ne vada sulle mani?” 

Inaspettatamente, fece una verticale, e se ne uscì sulle mani. Lasciando tutti in una fotografia sguaiata di 
compunti ragionieri del canto - classici interpreti di altrui parole/citazionismi mnemonici di un legnosissimo 
lirismo -  a interpretare il ruolo degli idioti. 
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Il giorno dopo, furono paroloni e minacce. L’inciviltà polifonica prendeva il sopravvento sul loro rapporto. Si 
lasciarono con tanto odio, promettendosi di non rivedersi mai più. Giacomo, in ultimo, le disse: “Melania, io 
non ti canterò mai più!”. 

Il suono delle rare macchine che inscenavano manovre e balletti in retromarcia davanti al duomo alle sue 
spalle, gli stornarono i ricordi. E Ankon lì sotto sepolta, lo riportò alla sera anconitana, obliterando una 
corsa verso altre pagine.  

Tra le pieghe comparvero dei bigliettini. 

A Callista Opera (note hip-hop) 

“Ti ho conosciuta come poetessa : cantavi le gesta ed esaltavi la ressa. / Immergevi la carte nell’inchiostro, 
pur nata tra cunei incisori a forma di rostro. / Cera e lacca sigillavano la fine, epica sembrava, eppure a 
rileggerti è solo una lunga scia di bava, /canti di potenti che ti assoldavano per stilare delle storie, insomma: 
cedevi virginali tabule allo stile delle scorie. / Ho letto ogni tuo verso, immaginando la storia vera, ma come 
una gran troia che eri stampavi leggende con sicumera. / Versi, canti, eroi ed eroine, storie in punta di libro 
ma puntute come spine. / Adoravi e adori ancor tutt’oggi le prime pagine, il calco semantico della specie, 
dimentica che la vita è oggi, e non esisteste epos senza cotidie. / Callista, il tuo nome mi ricorda i piedi usati 
per cantarti, pediluvi estroflessi, slavati tra vati, water (ec)cessi e incessanti scomparti / di una biblioteca 
zeppa di libri e di trame istoriate: usavi la gente per farne il tuo gregge, sempre consapevole che pastore, 
bastone e pastorale fanno rima con colossale. / Di film poi si è riempita la storia, di canti e rifacimenti delle 
leggendarie epopee, dove Poppea diventava porno e Nerone il gestore di un forno. / Callista, hai combinato 
un sacco di casini, prendendoti onori e lasciando a noi lettori solo gli odori / di fantasie mica realtà, perché a 
chi crederebbe alla storia vista e scritta da un cieco e al cieco destino di uno scrittore di storie? Nessuno, 
appunto, perché un cavallo non può essere un crivello, grimaldello, finto dribbling in mezzo al campo 
assediato dai nemici, uno spunto a contrappunto di storielle: cambia canale e metti su Amici. / Callista, e 
non Opera il tuo nome, in virtù(t) e canoscenza di bruti che dovrebbero assorbire tenera_mente lo scotto di 
un bavaglio per essere imbevuti delle storiche morfine che vai raccontando. Dimmi, se non ora quando? / 
Callista, operavi censure di vita  quotidiana, ergendoti a memoria, ma rimani pur sempre una puttana.” 

Poi, si mise tra le dita un volantino patinato dai colori iridescenti. 

“Da Madame Urania. Lettura di oroscopi e tracciatura di disegni astrali. Consultazioni solo su 
appuntamento.” 

Aveva trovato il volantino durante una delle fiere di San Ciriaco, preso da una delle bancarelle lungo il Viale. 
Era in compagnia di altri amici dell’università. Uno di loro si avvicinò al banchetto, in mezzo a mille odori di 
pres_unte gastronomie, gli pareva ben strano che ci fosse qualcosa che non s’imparentasse a  una sagra un 
po’ più grande delle altre. Allora, prese dei volantini e li distribuì agli altri. Tra questi, Giacomo. Che adesso 
si ricordava di esserci andato. 

Era una donna tipicamente agghindata per fare teatro apposito. Lui, laureato in filosofia e ora studente  di 
cose scientifiche, non credeva di certo a queste cose. Ma, non avendo mai fatto una cosa del genere, decise 
comunque di provare. Al massimo si sarebbe fatto due risate raccontando le fantasie del copione da 
oroscopo. 

Madame Urania riceveva nel suo camper che aveva parcheggiato sotto lo stadio Del Conero, a Passo 
Varano. Lì, era il punto in cui si mettevano circhi e giostre. Quel giorno pioveva leggermente. Come sempre, 
c’era arrivato in autobus. Aveva preso appuntamento per il pomeriggio. 
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Trovò facilmente il suo camper, blu scuro con delle stelle adesive attaccate. Era un pò vecchio, e le stelle 
non avevano più tutte le punte. Bussò, entrò e trovò l’interno stranamente sobrio e senza tanti 
ammennicoli che uno si aspetterebbe da una pagliacciata folkloristica del genere. 

“Prego, accomodati. E grazie di essere venuto puntuale: sai, in tanti prendono appuntamento, ma poi 
usano il tempo a loro piacimento.” 

“Grazie. A me non interessa tanto essere puntuale, ma rispettare il tempo degli altri senza rinunciare al 
mio.” 

“Come posso aiutarti? Quando mi hai telefonato non mi hai specificato il perché della consultazione. Ti sei 
mantenuto su una vaga lettura degli astri. Potemmo fare tante cose con gli astri. Tante quante loro ne 
fanno con noi.” 

“Ecco, Madame Urania…” 

“Chiamami solo Urania, che madame mi invecchia un po’!” 

Sorriso di complicità tra il formale e il sostanziale. Giacomo riprese: 

“Allora. Urania, sono qui per curiosità. Non so cosa chiederti, perché io non credo assolutamente a queste  
cose. Facciamo così, dimmi cosa puoi fare per la tariffa più economica e io mi accontenterò di quello.”   

“Ah, bene: abbiamo un agnostico.” 

“Non solo. Pure ateo!” 

“Meglio! Quanto puoi spendere?” 

“Diciamo: niente?” 

“Ahah, giusto. D’accordo, facciamo che mi darai quello che riterrai più giusto. Alla fine, deciderai tu il costo 
del servizio.” 

“Bene. Incominciamo allora.” 

“Ti leggo le carte.” 

Gli lesse le carte, gli predisse un certo numero di avvenimenti che sarebbero potuti accadere nei successivi 
mesi, e comunque entro l’anno. Disse che traducendo le figure, si intravedeva ansia, malinconia, voglia di 
ribellione, ma – soprattutto – la ricerca delle definizione di se stesso nella lotta tra il tempo e le regole che 
costituiscono le convenzioni correnti: conti da saldare, cardini da (s)co_ordinare, fulcri per leve e lave da 
vulcani, lapilli in aria e lapis spezzati in un disegno senza contorni. Anagrammi ideali di ritorni e futuri da 
trovare. Magari attraverso i viaggi per mare verso sud-est, nell’obliquità rifratta tra il presente e il passato. 

Giacomo non si stupì affatto di quella lettura. Il suo accento tradiva una provenienza estera. Così come il 
suo aspetto, decisamente troppo mediterraneo per essere solo italiano. Evidentemente la donna si 
ricordava di lui e del suo amico e del gruppetto che traduceva palesemente goliardia da ogni gesto. Perciò 
Madame Urania doveva aver capito che, quanto meno, fossero degli studenti universitari. Compreso ciò, 
non rimaneva che capire che tipo di studi facesse Giacomo. Essendo mediterraneo, presumibilmente del 
sud-est, era venuto in Italia per studiare discipline tecniche o, comunque scientifiche, visto che in quelle 
università, invece, abbondano gli studi umanistici. Un cliché! 
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Perciò, il gioco era fatto. L’unico dubbio che gli rimaneva in testa, era quell’accento sul tempo e sull’essere. 
E ancora di più sulle regole che superano il tempo e l’essere, nel contrasto dinamico costituito dalla rigidità 
delle convenzioni.  Cioè, come faceva quella donna ad aver capito che lui avesse a che fare con qualcosa 
che riguardasse i confini di essere e tempo - sottendendo dei concetti che lui aveva studiato, partendo e 
fondandosi sulle teorie derridiane della decostruzione? 

Certo, non aveva fatto esplicito riferimento a niente di tutto questo. E, per altro, sarebbe stata vera e 
propria arte divinatoria. No, glielo doveva chiedere. 

“Scusami Mad…cioè Urania: scusami, ma da cosa hai intuito quello che mi hai detto?” 

“Dalle carte, no?” 

“Sì, vabbè. Ma nelle carte mica ci può essere scritto quello che mi hai detto. È impossibile!” 

“Mio caro Iakob, l’impossibile è una materia immateriale. Ciò che tu consideri meta-fisico per altri si 
trasforma in concreta e nauseante materialità. O viceversa, a seconda dei gusti.” 

“Sì, ma continui a non rispondermi: sono curioso di sapere come…” 

“Come ho fatto a dirti che non sai cosa fare? Giusto?” 

“Ehm, sì, giusto! E poi, come fai a conoscere il mio vero nome?” 

Madame Urania gli raccontò di come avesse appreso le arti divinatorie, dei suoi pellegrinaggi e degli studi 
intensissimi. Gli svelò, per altro, che il suo nome era Aidha Bergovic, figlia di madre tunisina e padre serbo. 
Gli parlò del suo vagabondare e del fatto che niente accadesse per caso. Cioè, che esistesse un disegno 
piuttosto preciso alla determinazione di essere e tempo. 

“Ma non mi contare balle, dai!” proruppe Giacomo. 

“Lo scetticismo condito di cinismo sono le migliori prerogative per potersi lasciare andare alla 
comprensione di ciò che l’essere umano ritiene sostanzialmente incomprensibile!”, rispose asciutta Urania. 

“Senti, io manco ci volevo venire qui. Era più che altro una curiosità. A me serve che tu mi dia una risposta 
certa, verificabile, sia dal punto di vista del pensiero che dell’azione. Non te ne puoi mica uscire con ste frasi 
misteriche tra religione e fattucchierismo da teatro.” 

Urania si alzò appoggiandosi a un bastone e gli si mise accanto. Gli poggiò una mano sulla spalla e gli 
sussurrò nell’orecchio: “Iakob, gli dei mi hanno parlato e mi hanno rivelato la tua identità. La fede 
trascende. Ogni altro argomento è privo di fondamento. Se ci credi è così. Sennò, potremmo parlare per 
giorni, secoli, ma tutto rimarrebbe invariato.” Lo fece roteando il bastone in aria disegnando ghirigori 
astratti. Ma poi, si mise a tracciare delle figure geometriche precise, dei quadrati…no, no delle losanghe. 
Dei rombi. Tanti rombi. 

Giacomo, che naturalmente aveva pochissimi spiccioli appresso, decise di non poter fare altro che chiederle 
di prendersi un caffè insieme. Urania declinò l’invito e, anzi, gli rilanciò l’offerta di rivedersi. Quando più gli 
avrebbe fatto comodo. Giacomo le chiese come avrebbe fatto a trovarla, visto che lei presumibilmente era 
sempre in giro. E Urania, senza scomporsi, e in maniera del tutto gentile e delicata, gli disse che era certa 
che si sarebbero trovati. Cliché. Un altro ancora.  

“Comunque - aggiunse Urania - esistono i cellulari, no?” 
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Una vibrazione dall’interno riportò Giacomo all’umidità montante di quella sera. Vide che era Carmen e 
decise che non aveva voglia di risponderle. 

Scartabellò ancora e si trovò un depliant di un concerto per flauto al Teatro delle Muse. La solista era una 
certa Euridice Terpest. Si ricordò di esserci andato con Carmen. Un concerto veramente strano. Gli vennero 
in mente le note pazzesche che questa Euridice soffiava nel flauto.  

Si trattava di un concerto particolare, perché non solo rientrava nelle rappresentazioni musicali classiche, 
ma l’orchestra aveva voluto questa flautista che iniziava ad avere un certo nome perché a un certo punto 
dell’a-solo faceva parlare il flauto. 

Euridice s’era inventata un meccanismo attraverso cui le note del flauto si trasformavano in parole. Di ogni 
lingua. E riusciva a flautare frasi intere.  

La cosa che lasciava stupefatti era che le frasi potevano essere vere o false. Insomma, flautava delle note 
sibilline. 

Giacomo rimase impietrito da quel concerto, perché lo aveva collegato all’incontro con Madame Urania e lo 
rimandava ai balli con Teresa. L’unica parola che disse a Carmen una volta fuori dal teatro fu: “Assurdo!” 

In quel periodo Giacomo era tutto preso anche dalla musica. Strimpellava un po’ di strumenti. Però, s’era 
dedicato spessissimo a fare il disc-jockey alle feste universitarie. Decise di azzardare superando il postulato 
dell’assurdo e si presentò a Euridice. Le chiese di far parte di una delle feste più incredibili che stavano 
mettendo in piedi a Mezzavalle. 

Euridice, per altro balbuziente, tra pause e parole smozzicate, fu entusiasta di partecipare col suo flauto a 
una festa in spiaggia. 

Giacomo, come dj, preferiva il post, di tutto. Post-punk/rock/ progressive/ reggae (ma esisteva?), etc. Lui e 
gli amici, con la collaborazione silenziosa di Euridice, misero insieme lo showcase e aspettarono l’arrivo 
degli invitati, cioè di tutti coloro che sarebbero riusciti a venire. Aperto a tutti. E le persone affollarono la 
spiaggia, arrivando dallo stradello o dal mare, lasciando gommoni e barche ancorate. Era tutto pieno: 
strada, stradello, spiaggia, acqua.  

Il concertò iniziò con Euridice. E con lei si concluse. Intanto, tra parole e assurdità realmente suonate, il 
disc-Jockey Giacomo, si divertiva a compilare musica. Attiravano pure le navi da crociera che passavano al 
largo e che non resistevano al richiamo musicale,  accostandosi il più possibile: la gente si tuffava, chi calava 
le scialuppe per seguire quei suoni e raggiungere la sorgente di quest’opera. Andarono avanti fino a quando 
non ressero più, addormentandosi tutti insieme alla lentissima, vibrante risacca dell’Adriatico. 

 Il cellulare non smetteva di vibrare. Ma Giacomo, sospeso tra un prima e un dopo, non riusciva proprio a 
prendere una decisione. 

Infine, rispose. Rimise le carte nella tracolla e scese verso il bar. 

Carmen fumava una sigaretta fuori, appoggiata allo stipite dell’ingresso laterale del bar. S’era tolta il 
grembiule. Aveva sciolto i capelli. Non aveva uno sguardo indispettito. 

Non si dissero niente. Un bacio e, uno di fianco all’altro, lei allo stipite della porta, l’altro rivolto al porto, di 
faccia stampata in direzione della recinzione. 
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Carmen non si era innamorata subito di lui. Ce n’era voluta. Che poi sto fatto dell’innamoramento e dei 
tempi, i colpi di fulmine e tutti sti cliché lei non li capiva proprio. Le amiche e le colleghe con cui si confidava 
le dicevano che Giacomo era proprio bello. Che loro un giro se lo sarebbero fatto volentieri con quel pezzo 
di statua greca. Cliché, solo e sempre cliché. 

No, Carmen, preferiva gli amici maschi. Cioè, anche femminili, ma con una tendenza al maschile. E infatti, 
un altro suo collega-amico, tale Dimitri, persona sinceramente indecifrabile nei suoi comportamenti 
fuorvianti, a una sua domanda precisa su cosa ne pensasse di quel suo connazionale, le aveva detto: “E 
perché lo chiedi a me?” 

Giusto: perché lo chiedeva a lui? Anche perché Carmen non era solita scompaginare i suoi pensieri su altre 
persone, senza che li avesse ben vagliati, sedimentati e capiti. Amava capirsi, scervellarsi in ogni anfratto 
intimo, crivellandosi di domande prima di farlo con gli altri. Epperciò, si prendeva tutto il tempo che voleva. 
Ecco perché c’aveva messo tanto a far l’amore con Giacomo, a dargli la sua intima naturalezza femminile. 

Carmen Tareo Stenebetis, di origini spagnole, aveva anche lei a che fare con la Grecia. Nel senso che 
portava anche il cognome del padre che s’era trovato a Cordoba per lavoro al tempo dei Colonnelli Greci e 
della dittatura franchista iberica e lì era rimasto incantato dal posto e da una donna. Decise che ovunque 
sarebbe andato, avrebbe trovato un regime a governare. Perciò, rimase a Cordoba, promettendo a se 
stesso che nessuna tirannia avrebbe potuto spiantarlo di nuovo. 

Carmen, cresciuta nella liberazione e nella Spagna poi raccontata da mille e più iperboli, portava con sé i 
segni inequivocabili di chi, invece, una dittatura l’aveva patita ugualmente. Il padre, incoscientemente, non 
aveva saputo filtrare l’esterno sociale con l’interno familiare, lasciando che le riprese al chiuso seguissero 
nient’altro che il copione imposto dall’esterno. Rigidità, fideismo, dogmatismo, paradigmi, e tutte le 
clausure mentali annesse al processo della convenzione sociale. 

Carmen, finiti gli studi, con un atto molto deciso e per niente rivoluzionario, se ne andò di casa. Non disse 
niente,scrisse solo un biglietto ringraziando i genitori per tutto quello che avevano fatto per lei, ma che lei, 
Carmen, non poteva più vivere così. Quella non era vita e suo padre, no, quello non era un uomo. 

Carmen scriveva  poesie, trattava di scienze, indagava l’astronomia. Fondamentalmente era curiosa di 
tutto, lo scandagliava. Carmen scriveva. E anche molto. E anche benissimo. E tutto pensava, fuorché un 
giorno un suo amico gli proponesse di pubblicare le sue poesie. 

Che poi alternavano moltissimo lo stile classico della poesia ad altri esperimenti, indagando e attingendo 
all’infinito repertorio messo a disposizione da una letteratura senza confini. A lei non piacevano proprio le 
sue poesie. Ma a quell’uomo conosciuto a Genova, sì.  

“Sai, ho trovato questo miscuglio di filosofia e piacere con lo stile post-moderno una roba nuova. 
Nuovissima. Ti voglio pubblicare.” Le confessò una sera quell’uomo conosciuto per caso e a cui per caso si 
era aperta in una Genova sempre in grande fermento, sociale e culturale. Lui veniva spesso nel bar in cui lei 
lavorava. Avevano fatto amicizia. Niente di più che amicizia, condita da una giustissima dose di sesso.  Ché a 
parlare di amore, Carmen, non ci riusciva mica tanto. Lo scriveva, questo sì. Ma non ne parlava mai. 
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“Giacomo. Mi aiuti a chiudere sto bar?” 

Entrarono, Giacomo la aiutò nelle ultime faccende. Spensero le luci. Uscirono e chiusero tutto. 

Giacomo rimase qualche altro secondo rivolto alla recinzione. Inquadrava il reticolato di pensieri come uno 
schema di parole crociate distorto. Cercava le definizioni e non le trovava. Si interrogava sul perché, 
tralasciando l’epicentro dei suoi desideri impellenti. Iniziava a girargli la testa. Ma che storia era quella? La 
sua vita? Sospesa tra un avvenimento e il successivo? Che faceva adesso, celebrava le istantanee del 
momento?  

Sì, magari come quella donna folle e prepotente che aveva conosciuto a Roma. Tutta piena di storie da 
raccontare, di episodi, che lei filtrava a suo piacimento, mettendo il suo personale sigillo e canonizzando 
sempre e comunque il carro dei vincitori. Come si chiamava? Non gli veniva proprio in mente. 

Intanto, la fermezza del porto e la carta millimetrata attraverso cui indugiava per il mare, gli restituivano 
nuovi propositi. Senza recinzione, avrebbe mai riflettuto sulla sua storia? Avrebbe mai avuto il coraggio di 
domandarsi se agire o meno? E dov’era finita tutta quella sua prosopopea da filosofo, compassato ma 
curioso, impettito benché contrito, vivace sebbene sospeso tra un poi e un forse? 

“Ah, ecco: Clio!”, esplose. 

Carmen, accanto a lui, non fece una piega, ma si piegò verso il suo volto, per cercare di capire.  

“Si chiamava Clio! Come ho fatto a non pensarci? Mi ricordo benissimo, cazzo! Falsa e traditrice…” 

“Ma che stai dicendo? E poi, ti sembra normale che ti ricordi delle tue ex mentre sei con me?”, riuscì a dire  
Carmen. 

Ma Giacomo era partito. Aveva attraversato uno di quei rombi, rombando pensieri. 

“Ma come ho fatto a dimenticarla?” 

Carmen, calma e stralunata, scosse la testa e disse, recitando: 

“Oh amore e memoria, 

cielo e musica,  

danza e teatro, 

storia ed eros, 

chi altri aspettate per rapire quest’uomo? 

Non siete forse voi che governate le sfere dell’essere e del tempo? 

Non siete forse voi che mi avete coinvolto in questo momento, innuendo pace e orgoglio, 

sfida e ribellione, fraternità e delusione, pensiero e azione? 

Prendetevelo, ché a me mai più apparterrà.  
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Portatevelo, ché non è possibile ancora vedere questo servo della ragione 

in ginocchio alle padrone dell’essere e della nazione. 

Voi che di storia patria, di destino cantate e musicate, recitate e blaterate, 

voi che agitate bastoni in aria e volteggiate danze estreme,  

sì, proprio voi, riprendetevi vostro figlio, ché la ragione ha perduto. 

Il mio minotauro, cornuto e adirato, non vive di eros allo specchio, 

non ha bisogno di fili e mitologie: 

lui vive il suo tempo, essendo Giacomo/Iakob/Jacopo/Tiago/Jaap/Yaqob/James/Jockey/Jacques e ogni altro 
nome;  

lui non è una Iacuvella, non soppianterà nessuno, non è esaurito, non è protetto da nessun dio: è greco, 
palestinese, africano e latinoamericano; 

lui è ogni idea e fisicità in movimento sparso, imprevedibile; ma scoprirà se stesso col tempo; 

per il momento, è solo una giacca su un uomo nudo!” 

Giacomo  si girò, la prese e la baciò intensamente. Alle sue spalle il mare iniziava a incresparsi, le onde 
tradivano movimento, dinamica, cieca obbedienza alla cinetica, alla fisicità di un proiettile in arrivo. 

La sagoma del traghetto si stava materializzando. Senza tanto clamore, continuarono a baciarsi, lingue 
confuse che scivolavano decise. Corpi che si sfregavano in ogni punto impuniti. Ambra in penombra. Anime 
e nient’altro che esseri del loro tempo. 

La guardia, con la testa nel suo cruciverba nella garitta illuminata a giorno, manco si accorse di niente. 

L’ombra del muro copriva il sesso di Giacomo e Carmen. In piedi, due stati che sfidavano la fisica, esseri 
anarchici immersi in un altro tempo che decostruivano la logica sociale. Amplessavano senza complessi e 
senza sosta, mentre il traghetto attraccava. 

Ebbero un orgasmo contemporaneo, il traghetto non aveva fatto bene la manovra, stava distruggendo la 
banchina, la guardia si alzò, lasciò cadere il cruciverba in cui c’erano scritte poche parole tra cui l’uno 
orizzontali “talia” che rispondeva alla definizione “musa della commedia”, uscì fuori dalla garitta e iniziò a 
scappare, Carmen e Giacomo rimanevano lì, impietriti dal boato e dalle urla che si disseminavano 
dovunque, la poppa del traghetto era arrivata alla recinzione. 

E lì si fermò, piegandola leggermente.  

Giacomo, che non aveva voluto girarsi, aveva seguito tutto con gli occhi di Carmen. Ne aveva introiettato 
ogni immagine, di spalle al presente. Sul muro di fianco a loro, l’edera continuava ad attecchire come la 
menzogna alla realtà. Il lampione sulla strada in cima alla breve salita guidava la luce verso le sirene e 
l’affollamento che iniziava a materializzarsi. 

La gente correva e li superava, li strattonava. Divise, luci, lampeggianti, urla. Il disastro aveva animato un 
porto altrimenti morto. Una commedia finita in tragedia, una storia epica replicata uguale a se stessa, un 
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canto e un suono speculari alla volta del cielo più lontano, memori di un ricordo vuoto e metabolizzato. Una 
danza tremenda col suono delle sirene. 

Il ballo di Carmen mentre recitava i suoi versi al tempo della lira, avevano restituito a Giacomo la forza di 
ri_voltarsi. Ma ora, finalmente, poteva vedere oltre la recinzione. Iakob Tamiris disse: 

“Sì, resterò in Italia, con te. Oppure partiamo insieme, che da solo in Grecia non ci voglio andare. La morte 
mi fa ancora paura. E la vita voglio prenderla nel suo caos più totale, senza essere al con_tempo spettatore 
di una recinzione. Questa la mia in_determinazione!” 

Si girò. Lo sguardo di Carmen destituì tutto di ogni fondamento: era il tempo in cui poter dissipare certezze 
e ancorarsi ai dubbi del presente: essere stato testimone della caduta delle recinzioni, oltrepassando il 
tempo e decostruendo lo stereotipo sociale. In fondo, solo una jacquerie.  

 

 


